domingo, 18 de septiembre de 2022

capítulo 24 –escribir historias de vida

 




NERUDA CONFIESO QUE HE VIVIDO



cómo sería contar la vida de alguien desde que nace hasta que muere

o la vida propia desde el nacer hasta hoy?

no se puede escribir todo, eso sería un delirio borgiano, un libro casi infinito en su cantidad de páginas

pensemos que el Ulises, novela de James Joyce cuenta solo un día desde la mañana hasta la noche de un personaje y en la edición que tengo a mano tiene unas 700 páginas

elegimos fragmentos, momentos, una especie de recorrido de etapas que por alguna razón –consciente o inconsciente- consideramos importantes o cruciales

momentos traumáticos, viajes y mudanzas, amores, anécdotas que dejan huella feliz o traumas

En la historia de la literatura tenemos grandes y hermosas obras de un género que se llama novela de iniciación o aprendizaje:

La novela de aprendizaje o novela de formación o novela educativa es un género literario que retrata la transición de la niñez a la vida adulta. El término alemán original, Bildungsroman (pronunciación: [ˈbɪldʊŋs.roˌmaːn]) significa literalmente 'novela de formación' o 'novela de educación' y fue acuñado por el filólogo Johann Karl Simon Morgenstern en 1819.


lindos ejemplos que recuerdos son La educación sentimental de G. Falubert

nombran también el Pinocho original de Collodi –una extensa y tortuosa novela de la que cocnocemos una adaptación muy acotada

pienso de Oliver Twist, de Charlens Dickens, La montaña mágica de Thomas Mann y tantos otros

en Argentina: El juguete rabioso, de Roberto Arlt, Adán Buenosaires de Marechal y Las Ratas de José Bianco entre otras

 

en la clasificación (como todas arbitraria) se incluyen estos interesantes detalles:

La temática de esta novela es la evolución y el desarrollo físico, moral, psicológico y social de un personaje, generalmente desde su infancia hasta la madurez. En esta evolución se suelen diferenciar tres etapas: la primera es el aprendizaje de juventud (Jugendlehre), la segunda son los años de peregrinación (Wanderjahre) y por último el perfeccionamiento (Läuterung).

es cierto que no se habla necesariamente de una vida entera sino de un recorrido de aprendizaje, aunque podemos pensar que toda vida en algún punto lo es

una referencia  Bajtin nos da una pista acerca de los momentos elegidos para contar:

 

Bajtin dice que hay distintos tipos de novelas de aprendizaje.
En uno de ellos el mundo y la experiencia son la escuela de los personajes. Puede darse el caso de que lo que impulse el aprendizaje sea la participación del protagonista en una situación que se plantea en un momento bisagra del mundo, es decir en un momento en el que se produce una situación a nivel mundial que impacta en la vida de las personas generando un importante cambio. Como ejemplos de momento bisagra podemos mencionar una guerra mundial, una pandemia o el descubrimiento de un nuevo mundo. A partir de dicho cambio se produce un aprendizaje en el personaje que hace que éste crezca y que su vida se desarrolle de manera diferente.

 

por otro lado contar una vida puede ser de aprendizaje cuando se escribe a conciencia “para dejar una enseñanza” como es el caso de las personas que cuentan por ejemplo cómo atravesaron una grave enfermedad, un cáncer, una adicción

cuando se cuentan hisotiras momentos acciones de algún modo como ejemplos de vida –también ejemplos de errores cometidos (para que no hagan lo mismo que yo)

llevado a un extremo que se escribía mucho un par de siglos atrás es escribir “vidas ejemplares” de santos, próceres, héroes en las que desde luego suele estar el sesgo de contar y remarcar virtudes y dejar de lado cuestiones humanas sencillas y pecados como los de cualquier persona

 

Una biografía es una narración que cuenta la vida de una persona. Dependiendo de quien se hable podremos elegir tópicos. Por ejemplo si mi vida como mecánico de automóviles los momentos de la vida elegidos van a estar relacionados con esa temática.

Son como ya hemos dicho herramientas de qué agarrarnos para poder armar una hiostira escrita de algo tan vasto e infinito como una vida. Ordenar en el género del texto algo que es al ser vivido sin orden, un gran caos al que le vamos inventando estructuras para sobrevivir

algunas características tomadas de por ahí:

La biografía cuenta con características especiales que la diferencian de los demás textos narrativos. A continuación te presentamos algunas de ellas:

  • es un tipo de texto enmarcado dentro del género literario histórico;
  • sus orígenes se remontan a la Edad Antigua, sin embargo, existe tal y como la conocemos desde la Edad Moderna;
  • es elaborada por una tercera persona, quien investigará con objetividad y rigurosidad los aspectos más trascendentales de la vida del biografiado según la historia que quiera contar;
  • narra hechos reales enmarcados en un contexto histórico, por lo que no hay lugar a rumores o información no verificada;
  • es diferente a una autobiografía, pues esta cuenta la historia de una vida directamente desde la perspectiva del protagonista;
  • sigue un hilo narrativo cronológico, es decir, cuenta con una introducción (quien es el biografiado y cuáles son sus principales aportes), un desarrollo (cuáles son las dificultades que tuvo que atravesar para conseguir el éxito) y una conclusión (cuál es su legado o qué lección se puede extraer de su vida);
  • describe al personaje hasta dar con rasgos esenciales de su personalidad;
  • destaca lugares, fechas y personajes que guardan relación con el protagonista;
  • puede tomar un formato escrito (libros o artículos) o gráfico-visual (exposiciones fotográficas, documentales o películas).


contar una vida, nuestra o ajena, de alguien real o inventado  -o mezcla- puede tener varios sentidos:

-re leer lo vivido en el escribirlo, volver a verse en el relato, interpretarse desde otro lugar

-reconstruir fotografías, paisajes amados, momentos que quisiéramos revivir (pienso en En busca del tiempo perdido de Marcel Proust como un titánico intento de revivir momentos)

[Es justo decir que En Busca del Tiempo Perdido es una novela autobiográfica de un escritor prácticamente novel. Para comprenderla en toda su profundidad es necesario haberse informado sobre la vida del propio Proust: su infancia, sus amigos, sus estudios, su vida de dandy en ambientes mundanos, su familia... . Prácticamente todos, si no todos, los personajes que aparecen en ella son transposiciones literarias reinventadas de personajes reales conocidos por Proust: desde Swan hasta el propio narrador, alter-ego de Proust, lo cual le granjeó la enemistad de algunos amigos de la alta sociedad.]

-homenajear personas que nos parecen importantes, mantener su memoria, salvarlos un poco del olvido

-además, por qué no, alimentar esa curiosidad –con un algo de chusmerío- de mirar por una ventana, o dejarnos ver, elaborar esa exposición ante otras miradas de las vivencias

-componer un sueño, si con Calderón decimo que la vida es sueño

-remarcar causas humanas, políticas, espirituales, artísticas etc.

-re visitar los sentidos –narrar un aroma de la adolescencia

 

por último una escritora, Lidia Luna, deja estas hermosas palabras y consejos de escritura:

«Quiero contar mi propia historia, ¿por dónde empiezo?»

Pasé mi infancia entre carretes de hilo y madejas de lana; supongo que, por ese motivo, recurro siempre a imágenes que tienen que ver con la costura para explicar cómo entiendo la escritura. Seguir el hilo hasta encontrar el comienzo de la bovina para que mi abuela pudiera remendarme los agujeros de los pantalones a la altura de las rodillas, después de una caída; acompañar a mi bisabuela a la tienda de lanas (me hipnotizaban los colores) y comprar lana al peso. Al llegar a casa, sostener la madeja entre los brazos para transformarla en un ovillo.

Esa pregunta inicial contiene un deseo, que es el motor para escribir. Necesitamos, entonces, seguir el hilo para ver dónde empieza . A veces es muy evidente; otras, nos llevará un poco más de tiempo. No importa porque, en ese camino, también aprenderemos. Se abrirán nuevos senderos. No tengas miedo a comenzar tantas veces como sea necesario; a medida que vayas avanzando, podrás volver atrás y decidir cuáles serán las primeras líneas de tu narración.

LINK PARA VER 2

y un agregado más

dice en un ensayo Vargas Llosa:

En efecto, las novelas mienten —no pueden hacer otra cosa— pero ésa es sólo una parte de la historia. La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que sólo puede expresarse disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es. Dicho así, esto tiene el semblante de un galimatías. Pero, en realidad, se trata de algo muy sencillo. Los hombres no están contentos con su suerte y casi todos —ricos o pobres, geniales o mediocres, célebres u oscuros— quisieran una vida distinta de la que viven. Para aplacar —tramposamente— ese apetito nacieron las ficciones. Ellas se escriben y se leen para que los seres humanos tengan las vidas que no se resignan a no tener. En el embrión de toda novela bulle una inconformidad, late un deseo.

 

considerar que podemos disfrutar también escribiendo vidas de que toda escritura es un poco un “arte de mentir”


domingo, 11 de septiembre de 2022

capítulo 23 – el Amor

 

 




el tema más presente en la escritura y en el arte es el amor

nos constituye

nos engendra

nos hace escribir y a la vez no saber qué decir

poemas, canciones, novelas

toda clase de creaciones

Roland Barthes escribió un libro hermoso en el que precisamente enfrenta el problema:

“Querer escribir el amor es afrontar el embrollo del lenguaje: esa región de enloquecimiento donde el lenguaje es a la vez demasiado y demasiado poco, excesivo (por la expansión ilimitada del yo, por la sumersión emotiva) y pobre (por los códigos sobre los que el amor lo doblega y lo aplana). Ante la muerte de su hijo-niño, para escribir (no serían más que jirones de escritura), Mallarmé se somete a la división parental:

Madre, llora
Yo, pienso

Pero la relación amorosa ha hecho de mí un sujeto atópico, indiviso: soy mi propio niño: soy a la vez padre y madre (de mí, del otro): ¿cómo podría dividir el trabajo?

5. Saber que no se escribe para el otro, saber que esas cosas que voy a escribir no me harán jamás amar por quien amo, saber que la escritura no compensa nada, no sublima nada, que es precisamente ahí donde no estás: tal es el comienzo de la escritura.”

 

En otro fragmento:

¿Qué pienso del amor? —En resumen, no pienso nada. Querría saber lo que es, pero estando dentro lo veo en existencia, no en esencia. Aquello de donde yo quiero conocer (el amor) es la materia misma que uso para hablar (el discurso amoroso). Ciertamente se me permite la reflexión, pero como esta reflexión es inmediatamente retomada en la repetición de las imágenes no deriva jamás en reflexividad: excluido de la lógica (que supone lenguajes exteriores unos a otros), no puedo pretender pensar bien. Igualmente discurriré bellamente sobre el amor a lo largo del año, pero no podré atrapar el concepto más que «por la cola»: por destellos, fórmulas, hallazgos de expresión, dispersados a través del gran torrente de lo Imaginario; estoy en el mal lugar del amor, que es su lugar deslumbrante: «El lugar más sombrío —dice un proverbio chino— está siempre bajo la lámpara».


fragmentos amoroso completo


 

Claro que en este capítulo nos referimos al amor erótico, al amor de enamoramiento, de pareja. Está ese otro amor tan extenso: los hijos, las amistades, una vocación, un lugar propio. Que también tiene otras escrituras tan extensas.

Los y las poetas de todos los tiempos en sus versos han intentado DEFINIR el amor. Y yo creo que la poesía es el código que más se le acerca

También tienen definiciones del amor:

la filosofía

la psicología

las neurociencias

la biología

la religión

No obstante, es en la poesía donde la lógica del amor puede existir: llena de contrarios, de absurdos, de irracionalidades y al mismo tiempo con un profundo sentido.

Por ejemplo uno de los libros para mi más valiosos acerca del amor es La llama, de Octavio Paz, poeta mexicano:

“El amor está compuesto de contrarios pero que no pueden separarse y que viven sin cesar en lucha y reunión con ellos mismos y con los otros. Estos contrarios, como si fuesen los planetas del extraño sistema solar de las pasiones, giran en torno a un sol único. Este sol también es doble: la pareja. Continua transmutación de cada elemento: la libertad escoge servidumbre, la fatalidad se transforma en elección voluntaria, el alma es cuerpo y el cuerpo es alma. Amamos a un ser mortal como si fuese inmortal. Lope lo dijo mejor: a lo que es temporal llamamos eterno. Sí, somos mortales, somos hijos del tiempo y nadie se salva de la muerte. No sólo sabemos que vamos a morir sino que la persona que amamos también morirá. Somos juguetes del tiempo y sus accidentes: la enfermedad y la vejez, que desfiguran al cuerpo y extravían al alma. Pero el amor es una de las respuestas que el hombre ha inventado para mirar de frente a la muerte. Por el amor le robamos al tiempo que nos mata unas cuantas horas que transformamos a veces en paraíso y otras en infierno. De ambas maneras el tiempo se distiende y deja de ser una medida”, dice Paz en La llama doble.

doble llama


y esos contrarios los encontramos en este soneto ya antiguo y genial de otro poeta:

Es hielo abrasador, es fuego helado…

 

Francisco de Quevedo

Es hielo abrasador, es fuego helado,

es herida que duele y no se siente,

es un soñado bien, un mal presente,

es un breve descanso muy cansado.

 

Es un descuido que nos da cuidado,

un cobarde con nombre de valiente,

un andar solitario entre la gente,

un amar solamente ser amado.

 

Es una libertad encarcelada,

que dura hasta el postrero paroxismo;

enfermedad que crece si es curada.

 

Este es el niño Amor, este es su abismo.

¿Mirad cuál amistad tendrá con nada

el que en todo es contrario de sí mismo!

 

se atribuye la condición de poema de amor más antiguo de lo que se conoce a una escritura de hace unos cuatro mil años, en Sumeria, cuya traducción seguramente arbitraria es esta:

"Novio, amado de mi corazón,
Grande es tu hermosura, dulce como la miel,
León, amado de mi corazón,
Grande es tu hermosura, dulce como la miel.

Me has cautivado, déjame presentarme temblorosa ante ti.
Novio, dejaría que me llevaras a la alcoba,
Me has cautivado, déjame presentarme temblorosa ante ti,
León, dejaría que me llevaras a la alcoba.

Novio, déjame acariciarte,
Mi delicada caricia es más suave que la miel,
En la alcoba llena de miel,
Déjame disfrutar de tu gran hermosura,
León, déjame acariciarte,
Mi delicada caricia es más suave que la miel.

Novio, has obtenido placer de mí,
Díselo a mi madre, ella te dará manjares,
Y mi padre te colmará de regalos.

Tu espíritu, sé cómo alegrar tu espíritu,
Novio, duerme en nuestra casa hasta el amanecer.
Tu corazón, sé cómo hacer que se regocije tu corazón,
León, duerme en nuestra casa hasta el amanecer.

Tú, porque me amas, Te ruego que me des tus caricias,
Mi señor dios, mi señor protector,
Mi Shu-Sin, que alegra el corazón de Enlil,
Te ruego que me des tus caricias.
Sobre tu sitio, dulce como la miel, te ruego que pongas tu mano,
Pon tu mano encima de él como sobre una prenda gishban,
Cúbrelo como a una prenda gishban-sikin".

nos muestra la escritura de amor como un pedido, pero a la vez como una promesa bellísima:

sé como hacer  que se regocije tu corazón

una promesa que puede ser erótica, espiritual o sentimental o todo un poco mezclado

 

La frase de Lacan: “Amar es dar lo que no se tiene, a quien no es” y la mezcla de pobreza y riqueza en el mito filosófico

 

 

 libro “El banquete”, de Platón, en donde se le da voz a Sócrates que nos recomienda preguntarle a la vieja y sabia Diotima quien le da a Sócrates una genealogía del amor diciendo que es el hijo de la Circunstancia y la Necesidad. El Olimpo está de fiesta. Los inmortales celebran regocijadamente el nacimiento de Afrodita (Venus), la bella diosa del amor. En las copas de oro corre abundante el néctar, para estimular la expansión de la despreocupada alegría. Los dioses ríen.

Terminado el festín, surge una figura andrajosa y escuálida, Penia, la Miseria o Indigencia, viene a mendigar los restos del banquete. Pero, antes de iniciar movimiento alguno en dirección a la mesa, vislumbra la figura de Poros, el Recurso, dios de la Abundancia, hijo de la Prudencia (Previsión).
Lo ve de lejos cuando, embriagado por el exceso de néctar, se aleja de los inmortales y penetra en el jardín de Zeus (Júpiter). Allí el joven se acuesta y pronto cae en pesado sueño.
Indigencia, que está siempre a la búsqueda de medios o recursos para poder sobrevivir, toma en ese instante una resolución: tener un hijo de Poros. Y con esa intención se dirige también al jardín. Silenciosamente, se acuesta junto al Recurso. Lo abraza, lo despierta. Y concibe el hijo deseado: Eros, el Amor.
Engendrado el día del nacimiento de Afrodita, el hijo de Penia será para siempre el compañero y paje de la Belleza. Porque de su madre hereda la permanente carencia y el destino andariego. Y de su padre le vienen el coraje, la decisión y la energía que lo hacen astuto cazador. Ávido de lo Bello y lo Bueno, de las dos herencias reunidas proviene su destino singular: ni mortal ni inmortal. Ora germina y vive -cuando enriquece- Ora muere y de nuevo renace. Perennemente transita entre la vida, la muerte y la resurrección.
Marcado por la creencia que le transmite Penia, no es sabio. Pero se esfuerza por conocer. Por amor a la Sabiduría, Eros filosofa.

 

de los versos de amor, de cantidad y hondura infinita, algunos se vienen en mente:

Leopoldo Marechal:

con el número dos nace la pena

Borges:

me duele una mujer en todo el cuerpo

el poeta Maya quiché, humerto Ak aval:

«Mayuli»

 

Cuando estás conmigo

no sé dónde queda el mundo.

 

//

Cortázar:

«Así viven muchos amigos míos, sin hablar de un tío y dos primos, convencidos del amor-que-sienten-por-sus-esposas. De la palabra a los actos, che; en general sin verba no hay res. Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir a una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio. Vos dirás que la eligen porque-la-aman, yo creo que es al verse. A Beatriz no se la elige, a Julieta no se la elige. Vos no elegís la lluvia que te va a calar hasta los huesos cuando salís de un concierto».

//

Las palabras

no hacen el amor

hacen la ausencia

Alejandra Pzarnik

//

esta última cita es cierto que desnuda un poco lo que hacemos escribiendo y leyendo el amor: un acto  diferente de vivirlo

diferente por distinto, pero también por diferido

queremos con palabras evocar e invocar, saborear de nuevo algo perdido o algo que nunca pasó, convertir en un ensueño una historia común

a la vez que procesar esa inmensa conmoción que es el amor, tanto en su parte feliz como en lo que se sufre

amor se fue

mientras duró

de todo hizo placer

cuando se fue

nada dejó que no doliera

dice ese verso de Macedonio  

pienso que tenemos que permitirnos esas DOS libertades, escribir acerca del amor y escribir poemas de amor (poemas, cartas, textos, mensajes, historias, canciones etc.) directamente a alguien –sea real o imaginario o mezcla-

ahí la poesía nos toma de la mano y nos lleva si perdemos miedo por ejemplo a lo trillado, si alegremente dejamos que la lapicera diga tus ojos son el cielo o me rompiste el corazón en mil pedazos, porque una vez pasada esa puerta aparecerán miles de palabras y frases más, tan inútiles como imprescindibles

hablar de amor puede ser absurdo y hasta idiota a veces

no hablar de amor es darle el partido ganado a la muerte

un apéndice de este capítulo es la voz cambiada que nos surge a veces en la poesía, se nos endulza la voz interior y además como en las canciones sin saber por qué hablamos de tu

eso en ámbitos –campos simbólicos diría p. Bordieu- sería escribir mal, y de nuevo ser cursi o no se qué

pero no se comprende al juzgar qué está pasando, por qué se nos cambia internamente el registro, y ahí vuelvo al principio

estamos en el idioma de la poesía, el único que le entra hondo al amor, y no es ni el académico ni el de la calle, es el que dice sin ti


domingo, 4 de septiembre de 2022

capítulo 22 – contar con imágenes visuales


Carga en curso: se subieron 7692 de 7692 bytes.

 

como cuando en el capítulo dos hablamos de los ojos

el escribir es un mostrar

un hacer ver

un hacer imaginar

 

en la poesía

una invitación a mirar algo que no es

que se re inventa con palabras

que el lenguaje reemplaza

y nuestra imaginación lectora re construye

esa larga y tenue arboleda amarilla

 

leemos y la estamos viendo

nuestro cerebro es un loco proyector en el que las imágenes se re arman

la realidad que más conocemos es esa

la proyectada dentro de nosotros mismos

la tomamos como “lo real” para sobrevivir de común acuerdo

 

mostramos –pero cómo?- un color una textura real

una dimensión

un tamaño

una distancia


La imagen es tema que entra tanto en la psicología como en los estudios literarios. En psicología, la palabra “imagen” significa reproducción mental, recuerdo de una vivencia pasada, sensorial o perceptiva, pero no forzosamente visual.

Llámase imagen a toda representación sensible. Imagen poética es la expresión verbal dotada de poder representativo, esto es, la que presta forma sensible a ideas abstractas o relaciona, combinándolos, elementos formales de diversos seres, objetos o fenómenos perceptibles.

 

 

lo que pasa es que con la poesía no mostramos: creamos

entonces el cielo puede ser esta tarde un gran ñiño ruborizado con una luna en la oreja

es como una fotografía mágica

ese banco de estación oxidado umbroso

puede o no existir en la realidad

pero ya existe en el poema dándonos belleza y melancolía

 

el tiempo cotidiano y las tecnologías nos van  acotando nuestra expresión, todo se vuelve un poc síntesis, resumen recorte

en la poesía podemos desplegar cada detalle de un momento, de la tela de una ropa, de la rugosidad del piso de un colectivo, de la forma en la que está tallado el marco de una ventana

 

En relación con lo real, la imagen tiene un valor de representación, un valor de símbolo y un valor de signo.

 

cómo contar en poesía cada cosa que vemos:

con el lenguaje de los sueños

onírico

se usa la exageración, la hipérbole

lo llamativo trasformado

el color del sentimiento

todo ese matiz tiene la “cámara de fotos” de hacer poesía


ahora ,

cómo se escriben estos cuadros ?:





las artes van y vienen de la poesía a la poesía

de la palabra a un matiz loco, a un mensaje

puede ser que mostremos una simple puesta del sol en la playa

o el universo en un hombre que se mira los pies

hacer ver dibujar colorear al lector

domingo, 28 de agosto de 2022

capítulo 21 – inventar mundos II : ciencia ficción

 

 


la explicación es un texto con el que acomodamos la inmensidad a nuestro tamaño

la vida es inabarcable, en cierto punto un misterio infinito

tanto el sentido común como las ciencias la “explican” –de maneras diferentes – una con la percepción y repitiendo pre conceptos

y la otra con métodos que se van consensuando como criterio de verdad –siempre cambiante

 

pero en ambos casos insisto en resaltar eso hoy se trata de un texto: una composición de palabras y términos (yo diría que hay hasta una cierta musicalidad en el explicar)

 

Cortázar dice en algún lado que “la explicación es un error bien vestido”

La ciencia ficción es una manera de imaginar y armar historias construyendo explicaciones, de allí el término ciencia

la definición Wikipedia dice:

Ciencia ficción es la denominación de uno de los géneros derivados de la literatura de ficción, junto con la literatura fantástica y la narrativa de terror. Algunos autores estiman que el término es una mala traducción del inglés science fiction y que la correcta es ficción científica.1​ Nacida como género en la década de 1920 (aunque hay obras reconocibles muy anteriores) y exportada posteriormente a otros medios, como el cinematográfico, historietístico y televisivo, tiene un gran auge desde la segunda mitad del siglo xx debido al interés popular acerca del futuro que despertó el espectacular avance tanto científico como tecnológico alcanzado durante todos estos años.

Es un género especulativo que relata acontecimientos posibles desarrollados en un marco imaginario, cuya verosimilitud se fundamenta narrativamente en los campos de las ciencias físicas, naturales y sociales. 

Conversando hemos  mencionado al pasar las distopías (así como utopías y ucronías)

Esas ficciones algo de moda –por ejemplo en Netflix con obras como Black mirror- en las que la ficción toma la tecnología que ya tenemos en los dispositivos y proyecta cambios, exageraciones, cosas imaginarias pero

posibles

lo que torna al relato


verosímil

si yo digo que tocando un árbol me puedo trasladar a otro país en un segundo estoy haciendo fantasía y/o magia

si digo que con una aplicación del celular estoy viajando a otro país en un segundo estoy haciendo ciencia ficción

lo mismo con los viajes en el tiempo

las historias de otros planetas

(un género que gusta mucho de las explicaciones: agujeros de gusano, dimensiones cuánticas, propulsores que alcanzan la velocidad de la luz, gases y aires de otros mundos, etc.)

es muy lindo imaginar

también es una manera de cambiar el mundo

la filosofía habla de dialéctica: en lo imaginado está lo que existirá y no existirá

nombramos en la ficción tanto lo deseado como lo indeseable

lo deseado como en las utopías

y lo indeseable a veces es como una advertencias

se podría leer 1984 de Orwell de esa manera:

1984 es la antiutopía o distopía más célebre de todas cuantas fueron escritas durante la primera mitad del siglo XX. En ella, Orwell presenta un futuro en el que una dictadura totalitaria interfiere hasta tal punto en la vida privada de los ciudadanos que resulta imposible escapar a su control. La odisea de Winston Smith en un Londres dominado por el Gran Hermano y el partido único se puede interpretar como una crítica de toda dictadura, aunque en las analogías con el comunismo estalinista resultan evidentes, dada la trayectoria vital del autor. La novela cobra nueva vigencia en la sociedad actual, en la que el control a los ciudadanos, coercitivo o no, se halla más perfeccionado que en ningún otro momento de la historia de la Humanidad. Por último, veremos la influencia de la obra en la cultura del siglo XX, tanto en su vertiente literaria como en la cinematográfica.


1984 click



no es mi especialidad ni he sido muy lector del género –que tiene muchos seguidores fanáticos en el buen sentido-

pero Ursula Le Guin, Ballard, Philip Dick, Bradbury e incluso los anteriores Verne, Wells y Huxley se me vienen en mente de lecturas alucinantes

en este género el “mensaje” es una decisión libre como cualquier otra

se puede hacer una ficción con la intención de hablar por ejemplo del daño a la naturaleza

o solo para contar una historia

todo vale

el truco es imaginar con libertad

y tomando a mano de conocimientos propios

investigando si es necesario

[ejemplo voy a inventar una ficción sobre vacunas y genética y entonces investigo en internet sobre el ARN etc,]

y dándole –esto es un dar dirigido al que nos lea- un marco explicativo, una construcción de contexto en el que el lector pueda caer –gustosamente- en la trampa

y andar en un auto volador

en este sitio hay unos divertidos y acaso útiles consejos:


ciencia ficción escribir


a esa “explicación” fantástica que es la ciencia ficción le podemos mezclar

historias de amor

política

filosofía –por ejemplo acerca de la muerte y la eternidad-

humor

causas justas

anécdotas personales transformadas

deseo

anticipación

deseos infantiles : poderes, volar, ver y oir a través de paredes, tele transportación

y además encontrar en ello toda la poesía de

volver a nombrar – crear el mundo


domingo, 21 de agosto de 2022

Capítulo 20 – el arte de la consigna

 





Siempre recaigo en volver de vez en cuando a pensar la escritura como un diálogo, que de hecho lo es

a veces la singularidad más interesante de ese diálogo es que no sé con quién ni cuando estoy charlando, ni si por alguna vía llegará una respuesta a mis palabras –es un diálogo diferido

 

y al pensar en diálogo pienso en lo que las palabras de los otros –uno o una o varios- me generan y a la vez me desafían

 

las palabras del otro hacen surgir en mi la fuente de otras palabras

las palabras de los otros propician en mi una escritura propia

 

La dinámica de taller de escritura por otro lado, es más un momento de contagio que una clase en el sentido enseñanza –aprendizaje (como en la educación formal)


hay en el taller una horizontalidad y una retroalimentación entre todos, como nos propone Ezquiel Ander-Egg en su libro El taller una alternativa de renovación pedagógica:

 

A  diferencia  de  la  clase  donde  los  alumnos  constituyen

"el  auditorio",  en  el  taller  forman  un  "grupo  de  trabajo",

llevando  a  cabo  un  proceso  de  aprendizaje  en  equipo,  ya

sea  por  el  trabajo de  reflexión  como  por  la  acción.  De  este

modo  los  saberes,  capacidades  y  habilidades  de  cada  uno

son  tenidos  en  cuenta  como  un  elemento  fundamental  de

la  dinámica  del  proceso  de  enseñanza-aprendizaje.  El

conocimiento de  cada uno y de todos confluye  en el  trabajo

colectivo.  Ya  no  tienen  que  repetir  textos  como  papagayos

culturales,  sino  hacerse  responsables  de  su  propio  aprender

 

y también:

 

Para  decirlo  en  breve:  el  taller  reemplaza  el  mero  hablar

recapitulativo/repetitivo,  por  un  hacer  productivo  en  el  que

se  aprende  haciendo.


Por otra parte cuando hablamos de escritura tiene un rol fundamental la consigna

 

LA CONSIGNA la podemos nombrar como

 

un disparador

un desafío

una pregunta

una propuesta

una “tarea” a cumplir

una “piedra en el estanque”

un puntapié

un golpe de dados que no sabemos a dónde nos conduce

 

Como ha pasado en algunos encuentros, por momentos  esa malditísima autoexigencia que muchos llevamos dentro (enemiga de soltarse a escribir con libertad) toma a la consigna como una formula con la que hay que cumplir

como si no pudiéramos salirnos de un “resultado esperado”

 

Propongo por el contrario a la consigna como una “excusa de juego”

y ahora sí voy a tomar letra de un hermoso texto que conocí del lado de la expresión corporal pero habla de lo mismo

se llama El arte de la consigna y es de MARINA GUBBAY - DÉBORAH KALMAR referentes de la expresión corporal en Argentina:

 

La consigna es aquello que da el docente para tratar de generar algo en el otro.

Es un puente, una manera de llegar al otro.

Es un estímulo verbal para que el otro se ponga en acción.

Es pauta que trata de llegar al otro con lo que se dice.

Es un modo de despertar con la palabra la curiosidad en la exploración.

Es una dirección que orienta la investigación.

Es un recorte, una selección que favorece la atención.

Es lo que digo para que el alumno se interese en algo.

Es una provocación que genera imágenes y emoción.

Es un fósforo que enciende.

 

Una consigna, y otra, y otra, van generando un camino, con su comienzo, desarrollo y desenlace. El arte de dar consignas tiene que ver con encontrar qué decir para que el otro se ponga en acción en el sentido más amplio.

 

La consigna puede enunciarse como pregunta, es el arte de generar las preguntas. Otras veces pauta, ordena y organiza, también puede sugerir y provocar.

Como ven, en relación a las consignas de escritura ese sugerir o provocar es a veces lo que “enciende el fósforo”

 

y aquí también hablan como decía al principio de un cierto diálogo:

 

consciente y el inconsciente, improvisando entre esta asociación, a la vez, dirigida y libre. Sería algo así como dejarse mover por el canto del río que brota desde su cauce y, desde allí, se desparrama en movimiento con todo el permiso y con toda la emoción que trae aparejada. Este es un modo de ir de la consigna del docente hacia el enigma del alumno, dejándose llevar ambos por el misterio de la improvisación y así, entrar en terreno desconocido.


libro completo AQUÍ




el escritor Luciano Lamberti dice de las consignas de escritura

 

Las consignas son disparadores, formas de juego, pero también metas y desafíos que el escritor en ciernes debe sortear. Fogwill decía que en un taller literario, mano a mano con Pauls, él le ganaba. Más allá de la chicana, y de quién sería el hipotético Profesor de ese grandioso taller, creo que lo quería decir es que en el fondo cualquier escritor piensa a través de consignas, incluso de las más tontas (a veces las más tontas son las mejores). Como es una hermosa mañana helada que ya anuncia el invierno, y hoy me levanté generoso y dicharachero, acá van algunas consignas de mi propia cosecha. Espero que les sirvan a ustedes, mis siempre monstruosos lectores, para escribir cuentos vibrantes, llenos de sentido y honestidad, que conmuevan a sus propios lectores y sigan resonando largamente en ellos.

 

1. Tomar un libro cualquiera de tu biblioteca. Leer el principio. Copiarlo. Buscar otro libro y leer el final. Escribir todo lo queda en el medio. Acordarse de borrar el principio y el final por obvias razones.

2. Escribir un cuento a partir de la pregunta presente en este maravilloso cuento de Bradbury: ¿Qué harías si supieras que esta es la última noche del mundo?

3. Leer “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, de Borges. Escribir la vida de un personaje desde que nace hasta que se muere. Después pensar en el momento en el que ese personaje “sabe para siempre quién es”, dejar lo necesario para que se entienda ese momento y eliminar todo lo demás.

4. Leer este cuento de Hebe Huart  (Cómo vuelvo) y escribir una confesión de un personaje a un desconocido

 

En mayor o menor medida, todo texto contiene una consigna. Es el “Y si…” del que se habla en tantos manuales de guión. A veces es una chispa que se apaga enseguida, pero a veces un incendio que termina por consumirlos a todos, empezando por el mismo escritor.

 

Cualquier persona puede inventar consignas y la idea desde este taller es que quien quiera pueda ser tallerista del otro, ya sea realizando Talleres propios, o incluso con gente amiga en ámbitos cotidianos

 

Hablando de ámbitos cotidianos… 

 hoy en día mucho “tallerismo” de amigos se ha dado y de lindas maneras por las redes sociales (en nuestra ciudad por ejemplo generó libros colectivos con las propuestas de Alejandra Fernandez en pandemia)

y aparecen por allí muchos desafíos a la poesía, a lecturas y escrituras, e incluso juegos interesantes como en algunas placas que se comparten y usan el azar surrealista para crear un lindo efecto



 

Inventar una consigna es invitar a los demás a jugar

 

Para ello algunos ingredientes son los llamados “temas”

 

el tiempo

la muerte

el amor

un hecho social e histórico

 

y las podemos formular sencillamente como “escribir acerca de…”

 

Vivencias más específicas, objetos, sentimientos, todo lo interminable que hace a lo humano. Y como cuando vimos el binomio fantástico, casi siempre es fructífero unir dos elementos:

 

escribir algo con:

 

tristeza y ventana

amor y viaje

reloj y caballo

 

Otras formulaciones son de forma:

 

escribir en primera persona

cambiar todos los verbos a futuro

usar palabras inventadas

 

otras se presentan como cuestionarios: 1. ¿Dónde estará ahora el agua con la que se lavó la cara esta mañana? 2. De qué color son los bere-beres? 3. ¿Tiene experiencia previa? 4. ¿Quién mete tanto ruido? 5. ¿Qué piensan los sapos de las luciérnagas? 6. ¿Cada cuanto tiempo? 7. ¿Cómo es la guerra? 8. ¿Quién se llevó el jarrón?

 

o también

contá cómo es tu barrio

 

cambiar formas y géneros: pasar un poema a carta

una noticia a poema

escribir todo con un color

y así

 

por supuesto las consignas funcionan en cada persona de manera diferente, “prenden” más o menos, incluso dependiendo del momento y del día y tantas cosas de la vida que influyen en nuestra predisposición y nuestra “inspiración”

 

por lo tanto propongo que nos larguemos a jugar con la imaginación a inventarle al otro consignas para generar una escritura

y después se verá qué surge

 

segura y misteriosamente emerge allí lo inesperado

domingo, 7 de agosto de 2022

capítulo 19 – la poesía para dar

 


como idioma profundo

o como lenguaje del deseo

también  como un campo mágico donde están permitidas otras lógicas que las del criterio de realidad utilitario y cotidiano

la poesía ha sido y es también un modo de invocar , de pedir

desde la poética de los rezos más antiguos

y a su vez de conjuros y hechizos

la poesía como una manera más de interpelar un algo más en lo inexplicable del universo

de tratar de dominarlo, al menos un poco, ya que al pronunciar el deseo en la fórmula poética se intentará que se cumpla


“Y por eso antes, hace mucho, no había diferencia entre magia y poesía. Ernesto Cardenal, en su prólogo a la Antología de poesía primitiva, enuncia cómo muchos pueblos hacían y hacen poesía como una forma de crear su mundo, porque ambas se manifiestan como un aliento que crea y cura, una mística que une y deshace al individuo. Para esos pueblos, poesía y magia iban (¿van?) acompañadas de danza porque “establecen una relación o enlace entre los dos mundos, el mundo natural del acontecer diario y el sobrenatural. Y el mundo natural es presentado como una manifestación del mundo sobrenatural”.

 

por ejemplo en el mundo hindú:

Es posible observar que, en las escrituras sagradas del hinduismo, nadie está libre de o es inmune a la maldición, ni hombres ni dioses. Sólo aquel que profiere la maldición tiene el poder de apaciguar o reducir el castigo. Esto podría parecer contradictorio, ya que supuestamente los sabios tienen perfecto dominio sobre sus instintos -ira, deseo, arrogancia o soberbia, entre otros-, pero son ellos los que deciden lanzar maldiciones. Lo más sorprendente es que hasta las fuerzas supremas (Kŗşŋa o Vişŋu, por ejemplo), aun teniendo la capacidad y la posibilidad de ser inmunes a estos “castigos”, los aceptan, ya que, según varios textos filosóficos y religiosos antiguos, todo lo que sucede no es más que un jugueteo (Līlā)36 o una ilusión (Māyā)37 creados por la fuerza suprema misma. Y en este jugueteo, el uso del poder de la palabra, o las maldiciones, no son más que los catalizadores que dan nuevos rumbos a esta comedia divina que, vista desde una perspectiva limitada, parece una tragedia humana.


la misma lógica tienen nuestras invocaciones en las formulas cotidianas:

chau, que te vaya bien

que tengas buen viaje

suerte con ese examen

que dios te bendiga

y demás


pero en el juego de la escritura podemos crear nuestras propias formulas, permitiéndonos con simpleza el procedimiento poético, ya sea tomando cosas reales (que te salgan ricas las comidas) o imaginarias (que las hadas ablanden el pasto que pisas)

en el libro Dragón de Gustavo Roldán tenemos un ejemplo hermoso

 Bendición de Dragón


Que las lluvias que te mojen sean suaves y cálidas.
Que el viento llegue lleno del perfume de las flores.
Que los ríos te sean propicios y corran para el lado que quieras navegar.
Que las nubes cubran el sol cuando estés solo en el desierto.
Que los desiertos se llenen de árboles cuando los quieras atravesar. O que encuentres esas plantas mágicas que guardan en su raíz el agua que hace falta.
Que el frío y la nieve lleguen cuando estés en una cueva tibia.
Qué nunca te falte el fuego.
Que nunca te falte el agua.
Que nunca te falte el amor.
Tal vez el fuego se pueda prender.
Tal vez el agua pueda caer del cielo.
Si te falta el amor, no hay agua ni fuego que alcancen para seguir viviendo

                                                

también en el mismo libro tenemos por el contrario una maldición:

-con una lógica que parece inversa, parece casi bendición, pero un último verso terrible-

Que tengas comida hasta estar harto todos los días de tu vida.

Y que vivas muchos años.

Que nunca te falten ni el agua ni la luz.

Que los senderos sean suaves cuando los camines.

Que las espinas se aparten de tu lado.

Que tus enemigos te dejen pasar sin atacarte.

Que ningún dolor te hiera en el costado.

Que nadie te lastime a traición. Que nadie te ofenda ni siquiera con un gesto.

Que tengas todo lo que se pueda desear, por largos, larguísimos años.

Pero que te falte el amor.

 

Se denomina maldición a la expresión hablada o escrita de un deseo maligno dirigido a una o más personas con el poder mágico del lenguaje para desear se cumplan lo que se pide.

Estas creencias populares son también supersticiones que tienen mitos y leyendas. Algunas personas se sienten víctimas de las maldiciones y aún con consecuencias descendientes; por lo general se hace más alusión a la maldición que a la bendición como una de las interpretaciones del destino. En España se presenta la bien conocida maldición gitana que causa pavor.

Las maldiciones en la antigua Grecia y Roma llamadas katadesmoi (ataduras de los griegos) y tabulae defixiones (de los romanos)

 

Se escribía en tablilla de plomo u otros materiales para invocar a los espíritus deidad o demonio o muerto prematura y cumplir su objetivo. Por lo general la maldición se desea al enemigo que se quiere eliminar debido a robo, infidelidad, amor no correspondido, falta de respeto o daño a su dignidad.

Los romanos, etruscos y griegos practicaban este tipo de maldiciones y entre los griegos estaban los llamados “areteos”, o sea maldecidores; las maldiciones aparecen también en la Ilíada como la de Crises contra Agamenón y en la tragedia de Sófocles cuando Alcibiades fue desterrado después de la mutilación de Hermes; los sacerdotes de Atica excepto uno lanzaron con él una gran maldición


con algo de humor negro y extrañamiento poético Girondo tira una maldición así:

 

POEMA 21 - ESPANTAPÁJAROS 

Que los ruidos te perforen los dientes, como una lima de dentista, y la memoria se te llene de herrumbre, de olores descompuestos y de palabras rotas.

Que te crezca, en cada uno de los poros, una pata de araña; que sólo puedas alimentarte de barajas usadas y que el sueño te reduzca, como una aplanadora, al espesor de tu retrato.

Que al salir a la calle, hasta los faroles te corran a patadas; que un fanatismo irresistible te obligue a prosternarte ante los tachos de basura y que todos los habitantes de la ciudad te confundan con un meadero.

Que cuando quieras decir: “Mi amor”, digas: “Pescado frito”; que tus manos intenten estrangularte a cada rato, y que en vez de tirar el cigarrillo, seas tú el que te arrojes en las salivaderas.

Que tu mujer te engañe hasta con los buzones; que al acostarse junto a ti, se metamorfosee en sanguijuela, y que después de parir un cuervo, alumbre una llave inglesa.

Que tu familia se divierta en deformarte el esqueleto, para que los espejos, al mirarte, se suiciden de repugnancia; que tu único entretenimiento consista en instalarte en la sala de espera de los dentistas, disfrazado de cocodrilo, y que te enamores, tan locamente, de una caja de hierro, que no puedas dejar, ni un solo instante, de lamerle la cerradura.

//

volviendo a las bendiciones –porque el tema es poesía para dar: para regalar un texto lindo, para dar buenos deseos creados para alguien en particular, para hacer una intención bella y solidaria hacia los demás:

 

 

Que la tierra ronronee bajo tus pies
cuando te saques los zapatos.
Que el aire
entre suave
te vuelva hilo
papel de seda
y aletee
cada uno de tus dedos.
Que la fruta madura
guarde el sabor del tiempo justo
para que no la olvides nunca.»

 Laura Devetach, «Fórmulas para desear el bien», en Canción y pico. 

 

este fragmento de Hamlet Lima Quintana

 

Deseo que la noche

se te transforme en música

y la mesa en un largo

sonido de campanas.

 

y en la canción de Joaquin Sabina el deseo individual que se da al pedirse se alterna entre lo individual y lo colectivo

Que el maquillaje no apague tu risa

Que el equipaje no lastre tus alas

Que el calendario no venga con prisas

Que el diccionario detenga las balas

 

Que las persianas corrijan la aurora

Que gane él quiero la guerra del pueblo

Que los que esperan no cuenten las horas

Que los que matan se mueran de miedo




este fragmento se atribuye a auna antigua fórmula celta:

Que los caminos se abran a tu encuentro, 
que el sol brille sobre tu rostro,
que la lluvia caiga suave sobre tus campos,
que el viento sople siempre a tu espalda.

 

podemos tener yo creo una linda conciencia –en relación también al poder  de la palabra *- de que escribimos para causar un efecto en el otro

ya hacerle sonreír es un efecto mágico, al mismo tiempo que transmitir una buena intención depende de la fuerza –la fe para algunas personas- la sinceridad y la poesía del vínculo humano

puede ser para tarjetas de cumpleaños, para fechas especiales o porque sí, para una persona determinada o para muchos

no hay fórmulas…  más que inventar con  imaginación y algo de humorismo nuevas maneras de desear e invocar la suerte

como una escritura que es un regalo que se da a alguien

ejemplo que escribí una vez...

capítulo 7 – escribir (con) diálogos

        andando algunos pasos por esta casona de escritura nos acercamos a un recinto en el que se van escuchando distintas voces, como un...